村子就是这么小,不需要手机和网络,连现在在干嘛都能告诉你,比如杨超越的爸爸杨世明现在就在村头的亲戚家喝喜酒。
村民告诉我们,杨世明现在是在钢铁厂上班的,他的工作时间是早上6点到晚上8点,因为是小时制的,实际工作时间可能更长。但今天是个特殊,有个亲戚结婚,他请了假去吃饭。
大老远从浙江过来几个人,跑到村子里找人,从村民们脸上的表情来看,他们似乎并不意外,反倒有一种“终于来了”的不易察觉的欣喜感,并顺势可以打开话匣子。这个时候,“杨超越”三个字,有一种社交强话题感。
遇到杨世明的时候,他刚刚从家里换完衣服过来,一身正装。五官和神情,跟杨超越就是一个模子里刻出来的,有不少开口的双手以及略弯的背,是生活在这个男人身上刻凿出的痕迹。
在播出至今的101里,哭差不多能和杨超越画上等号,这也是很多人好奇,又有很多人指摘的点:为什么这个姑娘总有流不完的眼泪,是不是从小就爱哭?
这是我们给杨爸爸的第一问题。他想了想说, “没有,她小时候挺活泼的,我们还给她报过舞蹈班,后来太累了,就没去。”
他把食指按在太阳穴上,像是要从57年的记忆里再挖掘出一点女儿的回忆来,
其实她很多事也不跟我说,她不告诉我的,说不起来,也不怎么跟我说。
他讪笑了两声,感觉有些不好意思。
附近的村民看到我们在聊天,纷纷围拢过来,跟他开玩笑说“女儿出名了,当爸爸的也长脸。”但杨爸爸倒没有这么觉得。
早着呢,比赛还没结束,现在她的排名也在下降。上不去也没办法,学历就比别人低了。
似乎对于杨世明来说,女儿的未来因为暂时不可知,反倒让自己有一种安全感。尽管他也深知,对于杨超越的未来,自己无能也无力参与。
问到是不是一直在关注比赛,杨世明摇了摇头:
我文化低,又不会玩手机什么的,都是别人告诉我的。
我们提出,能不能带我们去杨超越长大的地方看看,他略加思索,同意了,用土话招呼摄影师坐上自己摩托的后座,在不到两米宽的乡间水泥路上蜿蜒骑行。
沿着村头的小路开过桥,右转大概200米就能看到杨超越的老家,这个建筑曾在她20岁生日那天出现在直播里,她请全村的人来家门口的晒谷地吃了顿生日宴。
离那场直播已经过去了一年,这个家并没有太大的改变,推门进去,左手边就是杨超越的卧室,没什么属于小女生的家具,但被收拾得整整齐齐,没有一丝落灰。
客厅有些杂乱,杨爸爸一边说着不好意思,一边随手胡乱整理着,我们看到窗台上有一张杨超越的“pick me”手幅。
这是杨超越的公司——闻澜文化的老板给他送过来的,在录制101的时候,杨爸爸跟女儿说眼睛有些不舒服。杨超越给老板打了电话,拜托他过来带爸爸去上海看一下眼睛。女儿此举,让杨世明很感动。
杨世明说,自己跟女儿的交流不多,说这句话的时候,歉疚之外,更多的是无奈。
打开微信,父女俩上一次聊天停留在大约一周前,杨世明发了几条语音,然后杨超越说自己要去休息了。
这是一个不善言辞的男人。他想夸几句女儿,但又不知该怎么说,在原地怔了一会儿,说带我们去厨房看一下,因为橱柜上有女儿小时候的照片。
开灯的时候,杨世明才发现后厨的灯已经坏了,透过客厅的光看到灶台上,有一口锅,以及一些厨具,横七竖八堆在一起。
这个家没有什么女人生活的气息,杨世明并没有回避这个问题,他一个人住在这里,平时也不怎么收拾。杨超越在舞台上也说过,自己是单亲家庭。
杨世明36岁才结的婚,老婆从贵州嫁过来的。杨超越12岁那年,父母离婚了。杨世明怕影响孩子学习,那时候杨超越在读小学,成绩还挺好的。但是没办法,还是分开了。
“想瞒她的,但是没瞒住。”直到现在,杨世明觉得女儿成绩不好、初中肄业自己要承担很大一部分责任,离了婚,妈妈走了,父亲和12岁的女儿隔阂更大了。
“小越她肯定有点自卑吧。”小学毕业的父亲虽然不懂心理学上的门门道道,但对女儿,他是真心疼。
连续翻了三个橱柜后,杨世明终于在一个抽屉里找出了女儿的小学毕业证。
照片上的杨超越,眉目清秀。看着这证书,杨爸爸挺感概,“哎,我是不指望她的,她能把自己弄好就行了,不要我操心就行。”
离高中升学考试还差几天的时候,杨超越决定离开这个地方。父母的离异,频繁的变换同学,这个地方对她而言没有安全感。
那年杨超越17岁,一张车票把她送到了嘉兴,妈妈在针织厂里打工,她也能跟着帮帮忙,缝缝里布,剪剪拉链。
再到后来,杨世明就不清楚了,偶尔打电话过去,也是翻来覆去几句“别担心”,“挺好”。
又过了一年,妈妈回了贵州,女儿去了上海,找了一家咖啡厅,当服务员,老板给了她1800元的工资和饭补、加班补助。一次偶然的机会,她看到闻澜文化在招艺人练习生,2000工资还包吃住,就毫不犹豫地投入到了练习生的大潮中。
家里唯一一本写真集,爸爸收得很好
只剩下杨世明被隔绝在大丰区王港村,就连女儿当了练习生,在做直播,也是同村的小伙告诉他的。
杨超越外出打工以后,就不怎么回家了,节假日回家一趟,也是待一天就走。隔壁的邻居开玩笑说,是不是家里没有空调女儿就不愿意住在家里。
王港乡的村民们对杨超越的离开更多的是陌生。尽管村子不大,但问起“杨超越是什么时候出去打工的”,他们都说不知道。只看到杨世明家里常常没有女儿,问起来,也是去妈妈那里了。
两年前,有一阵子杨世明特别想女儿,就把房子翻新了一下,装了两台空调,买了电脑,装了宽带。
尽管如此,杨超越回村里过20岁生日,也只是在家里住了一天,第二天就回了上海。那也是新房造好后,杨超越在家住过的唯一一晚。
杨世明也不敢多留女儿,只知道她还有好多工作要忙,请全村人吃饭是要付出的,留给女儿的空闲时光也不多。 临走的时候,杨世明也不知道该说些啥,只能翻来覆去叮咛一句:
违法的事情不能做,自己的安全要注意,钱多钱少无所谓,自己的路自己走。
那时候杨世明还不知道女儿在外面干什么,知道自己女儿的公司叫什么名字,还是5月14日闻澜文化的老板带他去上海看眼睛。
闻澜文化老板和杨世明的合影
当时,病没有看成,病人太多,临时安排不过来。杨世明想着都来上海了,就去看看女儿,老板于是带他去了闻澜文化,但没见到杨超越。那个时候,她已经在101的录制现场,挥汗如雨地练舞练歌了。
但对于女儿到底在做些什么,杨世明总算是有些了解了。“直播”、“比赛”这些词,他听懂了个大概,放心了,因为知道女儿没在做坏事,没轧错道。
顿时,他又挺为女儿骄傲的,小小年纪就敢往外面闯,“闯出去了,就别回来了”,这也是他内心最真实的想法。
从上海回到王港乡,站在熟悉的麦田旁跟村里人聊天,别人问起杨超越的情况,杨世明只说了一句:“上海真的挺好的。”