万盛街是横店主要的步行街
横店街头人声鼎沸。
一干小店未打烊。奶茶铺门口排队依旧。绝味鸭脖的柜台边，忽然从黑暗里伸出一只手，套着长指甲，接过几大盒鸭脖，一眨眼就消失在路边房车前。隔壁的麻辣烫10元足够1人饱腹，午夜照样满座。
远处，影星酒店的外墙灯光高悬在夜空；近前，摇摆车头的摩托、房车、三轮，及数不尽牌子的红色汽车尾灯，此起彼伏，与乌压压的人群，一起攒动在街头巷尾。
简直不像在深夜。
万盛街，是横店主要的步行街。电影元素的公交长凳上，光膀子的年轻人或躺或坐，透过拱形的站牌柱，还能看到“东方红”“花样年华”等店招字样。
有人在街心拨弄吉他唱歌，有人在为游客画人像。走着走着，看到游客拍照，犄角旮旯里会忽然有人蹦出一句：“帅哥美女，也给我们照两张呀。”
即便不在影视园区，横店依然处处是戏。每一根路灯杆，都挂着各色电影海报，不重样。路牌，仿照上世纪电影里的式样。店名，常取自影视。
老宋烧烤、野店餐馆、老沈推拿、月娥羽绒服、大城小厨、萝卜丝饼店等一批小店，因明星剧组光顾美名在外。
但这只是1.0版，如今的2.0版，是明星们自己在横店开店：杜海涛的面馆、郑爽的炸鸡店、钱泳辰系列餐饮店、林峯的酒吧、赵丽颖等合开的烤鱼店、阮圣文等合开的湾餐厅……倒下一批、再起一批。
难以想象，20年前，这里只是浙江东阳的一片荒山，寸草不生，仅有几个村庄。
1995年底，谢晋拍摄历史大片《鸦片战争》，苦于找不到拍摄基地。横店得知后，愿意为谢晋重建一条“南粤广州街”，街上要有100多栋房子、1条珠江、1座塔，3个月内完工。
这项几乎不可能的任务，横店完成得很漂亮。东阳自古出工匠，120支工程队同时进山，日夜交替、风雨无阻，广州街终于按时交付。
1997年，陈凯歌拍摄《荆轲刺秦王》，精心准备了4年。剧组设计师们用4年时间，画出了宏伟的秦王宫图纸，却苦于无法变成现实。
谢晋把横店介绍给了陈凯歌。秦王宫，占地800亩，建筑面积11万平方米，是一场更辛苦的战役，横店最后用时8个月，再现图纸上2000多年前的巍巍宫殿。
2001年，殷旭来到横店影视城，担任了13年的董事长和总经理。
刚接手时，剧组拍摄矛盾不断。群众演员大多是村民，这个村的人不允许去那个村拍戏。某些村民偷懒，说好又变卦不去。某些剧组不上道，不给村民演出费，杀青后偷偷撤走。抢人、抢场地、抢资源。各剧组之间、各村民之间还有“内部矛盾”。横店影视城每天像居委会大妈一样，疲于应对各种无止尽的麻烦。
于是，殷旭从管理制度上想了一套解决方案：成立群众演员公会，作为第三方平台。剧组拍戏，先签协议，付保证金。而群众演员，不再直接从剧组领薪，统一由公会发放工资。
想当群众演员，首先要到群演公会办证登记，有证才能去演戏。公会平衡多方利益后，定期制定一套详细的群演价格表，细致到演磕头多少钱、哭一场多少钱、摔一跤多少钱。
由于北漂还是一个松散的群体，所以横漂的演员公会，直接决定了中国群演的价格。
“只要我们横店不涨价，中国的群演就不会涨价。”殷旭说，因此，他一度被戏称为“中国最大的‘群头’”。
这里每天有5000多名群众演员在拍戏，登记在册的约48000名，很多人来来走走。未来，横漂办证会分得更细，只呆30天，办一个临时群演证。长期在横店拍摄，还需要体检，合格才能领证。电脑系统上，最近一年拍戏超过100场的，会跳出一份名单，设定为活跃人员。3个月没演过1场戏的，设定为沉默人员。管理更加精细化。
有剧组制片人抱怨，在横店拍了十几年戏，实在看腻了，想换个地方拍戏。然而真换地方以后，发现没有管理，啥事都让剧组自己协调。有一回，一位老总收到一条微信：在横店时老哭爹骂娘，嫌你们这个那个，可一旦离开横店，又觉得还是横店好。