记得刚新婚的时候，早晨时必定会在他怀抱中醒来，我总是红着脸不敢说一声早，怕嘴里的口气弄皱了他的眉；漱口杯与牙刷坚持要和他用同款不同色，摆在一起看才有夫妻的感觉；我会帮他打点上班的衣物，什么衬衫配什么领带，经过我的审美才准他穿上身。
起了床到餐桌上，为了他的健康，我每天变换不同花样的早餐，晴朗的天可能是培根蛋加上烤土司；有些下雨的话，或许来点小米粥搭酱瓜咸蛋；要是阴天，不如就吃些外头的烧饼油条和豆浆……招式用到我变不出新把戏，可是我乐此不疲。
除了当一个贤慧的妻子，我亦毫不掩饰对他的热情，“我爱你”是每天恭送他出门上班一定说的话，然后附加一个亲密的吻，即使他大多时候只是浅浅一笑，也足够我高兴个老半天。
但是，五年过去了。
我相信还不到痒的时候，可是，到底是什么改变了我和他的互动？早晨起床，他的位置往往已空荡，只能由皱褶的床单证实他确实存在过，即使他偶尔睡过了头或者小赖一下床，也绝对是急急忙忙由床上跳起来，匆忙的梳洗着衣。
我已经快忘了被他拥抱迎接朝阳的感觉。盥洗室里的漱口杯，在几年前被打破一只后，再也找不到一模样的，而另一只因为掉到马桶里，所以也换了新的；五年内，牙刷已换了不知几支，甚至有时我们睡迷糊了，还会用上同一支，什么口气的问题都不需要掩饰了。
是否一样颜色，一样款式，他说这些根本不重要。因此，洗手台上Hello Kitty和小叮当图样的两只漱口杯左右对峙，小叮当的杯里抵着一支绿色牙刷，是我的；Hello Kitty则是空的，因为他前一阵子已改用电动牙刷，摆在架子上。
分属两个不同故事的漱口杯，以及位于两个不同位置的牙刷，彷佛在嘲讽我们的夫妻关系，渐行渐远。因为他出门的时间早，打点他的衣着已经不再是我的事，他自己会搞定早餐？很久没有一起吃了，我同样不必费尽心思去想菜单、查食谱，反正没人赏光。更不用说“我爱你”这句话，还有热情的早安吻，他无福消受，而且现在说起来也有些矫情了。
仔细想想，五年来，他没有说过一次“我爱你”，一次也没有。
我和他相聚的时间，严格上来说是从晚上七点开始，也就是他下班回来之后。如果他加班的话，那时间可能要延到十点、十一点。
刚结婚的时候，我为了他去学烹饪，“要抓住男人的心，先抓住他的胃”，我深信这个铁律。所以，一些餐馆名菜常出现在我们餐桌上，宫保鸡丁、五更肠旺、葱油鸡、东坡肉……。见他吃得高兴，我也开怀，虽然不全是我爱吃的，但是，他爱吃就好。饭后，我们会依偎在沙发上看电视，我陪他看新闻，听他评论国政、批判社情；他陪我看八点档，听我调侃剧情、大哭大笑。所以我知道行政院长、立法院长是什么人，他也知道当红的李世民是谁演的。
我没有料到的是，五年的时间可以改变这一切。
烹饪班我可以说是半途而废，不知道从哪天起，他开始干涉我做菜的方法，宫保鸡丁他不喜欢太多辣椒，五更肠旺他开始抵制，葱油鸡叫我别淋油，连卤东坡肉要放多少酱油，他都有话说。我做的菜渐渐变得简单，烹饪班也不想去了，有时候一盘炒青菜、贡丸汤和皮蛋豆腐就打发掉他，他反而没什么意见。
我想，我抓不住他的胃。
随着他加班次数的增加，我们甚少在一起看电视了，我对于国家大事可说一无所知；而他，问都不用问，台湾霹雳火的男主角是谁他绝对不可知道。夫妻之间开始言不及义，他对我说的话，大多都是“不用等我”、“早点睡”，我跟他说的话，也几乎是“你回来了”、“菜在电饭锅热着”。我们没有相同的话题，没有相同的兴趣，除了“夫妻”名义上的联系，我们的交流空泛的可怜，比普通朋友还不如。
他说，五年来，他确实每天都是抱着我醒来，只是后来他工作忙，起床时间变早，而我仍沉睡着，不知道罢了，有时他还会亲亲我的脸，看着我贪懒的睡颜，他不忍心 叫醒我。而摆在盥洗室的漱口杯，他根本搞不清楚小叮当是他的抑或Hello Kitty才是他的，他以为粉红色是女孩子的频色，所以他一直用着小叮当的嗽口杯。
原来，我们一直在无形间，做着亲密的唇齿交流，可怜了HelloKitty，摆在那儿没人用，成了个装饰品。早餐，他吃的都是快餐，他承认很想念我做的早餐，可是他不好意思央我每天做给他，他知道我会挤尽脑汁变花样，他舍不得看我太累。“我娶你，是希望你享福，不是要你来当女佣的。”从他这句话开始，我便止不住眼泪。