三十出头又出肩，在城里整整混了十年，别说建树，那是提高了我“混”的规格了，目前尚有一份工作勉强可以够我一个人糊口，和一斗租来栖息的陋室，至于婚姻家庭孩子事业以及其他的，均为零。到现在为此，我来到这个世上，人在他乡这么多年，总结出一句话：一点安全感也没有。我能做的，只有兜里随时留够回农村老家的路费，至少，在村里还有我一亩三分田地，还可供我三十年耕种，而那时候，我已近古稀，于生于死，于色于欲，都已经无所谓了。
　　 事情有我想的那么悲惨吗？我在想，如果我的老板现在不用我了，我还能去做什么。现在的天下，都是年轻人的天下，混蛋的天下，犯罪贪污的天下。而我已不再年轻；犯罪早学不来，现在学已不会；贪污我不是劫；操蛋的事情咱也做不来。这么一来，我回农村种地的理由似乎只有一个：就是老板炒了我，或者我炒了老板。我想了又想，我不愿回农村种地的理由，至少有十个：
　　 第一：累。这是肯定的，哪有哪一个干苦力的说自己不累？
　　 第二：脏。这是毫无疑问的，虽然我们镇上附近的几个村，也美曰其名所谓的生态村，扶贫路也确实铺到了家门口，可我每次回去，都还觉得是漫天灰土满天飞，家具墙壁到处一层层厚厚的灰土，连个凳子也是这样，村里人习惯不打紧，将就坐下，我却用手擦又擦，还是脏；用水洗个手，没一会，又脏，实在没辙；生活用水到处流，原先是沿着院子里的排水小沟，出了院后，总要漫过路面，一直流到池塘；池塘是一潭污浊的死水，因为是村里低洼处，没法再排放到别出去了；池塘面上满是苍蝇蚊虫昆虫，岸边就是我们吃水的井，还有露天厕所，就是直接可以看得见人类大便的那种——以前一直在村里生活不觉得，在城里呆了几年，反倒不习惯了。每次回家，就仿佛探访了一次难民营，能不吃的尽量不吃，能不用的尽量不用，能不洗的尽量不洗。——那可是我的家啊！
　　 第三：没钱，这是绝对的。在我们村里，吃吃饭，种种地，发财是绝对不可能的，但也绝对饿不死。现在我们村还处于半自给自足的生存状态，花钱的机会不太多，但这只是相对来讲，比如一些生活用品，比如生老病死，也还是要花钱的，只是村里人省俭惯了，生活用品的东西能不用的都少用，这的确省去了一大笔钱。有个伤病感冒，土方法都可以解决，实在要去村卫生所最多也三五十块钱，哪个人家有人要住院的地步，那可是倒了“血霉”，不管那人医死医活，那户人家三五年内，在村里绝对是个贫户：我有过教训，一点不经眼的小病，去了一次市医院，把一年的存款都搭进去了，还他妈的没把病医好，如果村里人都像我这样，有点病都去所谓正规医院看，我看全中国十亿农民有八亿八成都给这些医院整死。
　　 村里人如今连婚酒也不兴请了，有个红白喜事，最多也就请个三五桌人，跟旧时候三五十桌相比，那可是少的可怜。最花钱的莫过于生孩子了，然而村里年轻人少，生孩子也不常有；计生也看得紧，全然没有上世纪那么疯狂超生。即使这样，如果有一户人家生孩子，按现在优生优育的抚养条件，相对于家庭每人一亩三分田地一年下来的收成，养这样一个孩子，也不见得有宽余。
　　 第四：食谱单一。现在村里人每餐都能够吃得上肉了，只是或多或少的问题。然而每餐四菜一汤的家庭，那也只有一两家，旧社会的大户人家也不过如此。大部分家庭的菜谱还是非常单一，就一肉一素，混着煮，也就一菜，一般加一碗青菜汤——凡青菜都可煮汤。我记得小时候，村里人办酒，一般都是八菜一汤，那时吃都是老手艺弄出来的食品，味道很纯正，现在村里人酒也不请了，节也过得很简单，反倒是吃得简单多了，要么就是外出人带回去的一些快速消费食品；那些传统的食谱已经没人弄了，老人死后，也就失传了。要吃像城里那样的花样食谱，那也不是不可能，只是钱的问题。我发现，村里人还是很好吃，但不会吃，他们吃得粗，讲究量，而不是质。在我来看，至少卫生符合现代人的饮食标准吧，然而就这一点，我也不能确定。
　　 第五：没娱乐。当我知道网络宽带拉到村口的时候，我心里实着高兴了一阵，这就跟01年拉电话线到家里的感受是一样的。村里也有几户人家用起了电脑，一年几百块钱也算是跟上时代步伐的代价吧。然而有宽带就有娱乐了吗？有也是个人娱乐。我要讲的是村里的公共娱乐。记得小时侯，每年逢年过节，村里都有露天电影看，也有地方戏台看，还有舞狮子的，杂耍的，跳交谊舞的，开武术班的，也常搞篮球联赛，这些现在什么都没有了，没有也罢，连一些基本的娱乐设施也没有。现在村里头唯一娱乐就是赌博：麻将和六盒材，男女老少通通上阵。——现在的农村，反倒不如从前了。
　　 第六：信息闭塞。不知道为什么，尽管宽带已拉到村口，我还是这样觉得。
　　 第七：寂寞。也许村里人麻木太久了不觉得，或者根本从未开窍，我现在在村里呆久了，就越觉得这寂寞的深刻性。单说衣着这件事，在村里，哪个人穿哪件衣服，对我来讲都是一样，但在城里就不是了，久不久在路上看看帅哥美女，研究起他们的美丽来，说不定还会有一个善意的微笑，这时，我就觉得心情大好，生活也不觉乏味了，还充满了希望。——寂寞不一定跟性有关。
　　 第八：压抑。压抑一半来源于家庭，家庭里来源于父辈；还有一半来源世俗。也许，关于父辈压抑，等他们百年之后，我就感觉不到他们所给我的压抑了，至少现在我还不敢这样说。然而真到到了那个时候，说不定我又成为了别人的压抑的根源了。总之，在村里生活总有一种压抑感压迫着我。
　　 第九：没有朋友。在村里生活，最大的也是唯一的好处，就是跟自己的亲人在一起，然而却没有朋友。也许本家有一两个谈得来得兄弟，但总觉得他们离真正意义上的朋友有点不一样——怎么想都还觉得他们亲人的身份更多些。我所说的朋友，是可以推心置腹的知心朋友，所谓的兄弟红颜那种。我很难想象，我请这些朋友来我家里，彻夜畅谈人生，感慨理想，两信交流，那会是什么的情形，第二天在村里人眼里，又会是什么的颜色？
　　 第十：没有女人愿意跟我一起。倘若前面九个理由都没办法改善，但只要有一个女人愿意跟我一起，回村里种地，我也无怨无悔了。可就是没有。