历史自古无真情|历史从来无真相
历史自古无真情|历史从来无真相
后人永远没有办法知道真相,尽管随着时间的推移,你可以无限地接近他,但你永远也不可能还原历史.即使你是当事人,你也只是知道事件的一个方面,也未必是谋划的主使,也不可能掌握事件的全部.
在二三十年前,中国人的生活还是很苦的,我70年代在工厂,给我印象非常深的一件事是,老师傅们在月底都要互相借钱,借了你8块钱,5块钱,10块钱,发工资第一件事就是还钱,每个月如此,没有人有闲钱。以吃而论,你们成都是太安逸,中午我路过那个小餐馆,所有的人都在院子里露天吃饭,每个人都幸福得不行。我们点了一个4斤半的鲢鱼,上了这么大三盘子,吓得我够呛,四川人给菜量是很足的。吃的问题解决了,就是我们农耕社会要解决的第一条标准。
传统意义的盛世,有汉代的文景之治,唐代贞观之治、开元盛世,清代康乾盛世,这些是有定论的。还有一些盛世是另一种形式,可能政治上不够强大,老百姓的生活都有极大改善,比如北宋晚期的徽宗时期,明朝初年的仁宣时期、明末的嘉靖万历时期。
记得我小时候经常半夜被拎起来上街游行,什么事不知道,说今天要拥护这件事。那时候行政上是妄为的。我们今天对国家行政提出了很高要求,每个老百姓都可以批评政府哪做的不够,政府的决议变得非常谨慎,跟汉文帝的拨乱反正非常相似。史书有这样一个记载,汉文帝出行,有人冲撞了车马,文帝大怒,说一定要治这人重罪。当时主管司法的廷尉就说,皇上这样不行,咱们有法律,像这样的人最多罚款,如果你想取信于天下就得遵守这条法律。汉文帝说就听你的,罚罚款把人放了。从这点可以看出当时最高统治者的政治态度。
历史上有很多惊人的相似,比如秦灭六国,仅延续了十几年,就过渡到汉朝,为什么呢?力气使大了。隋朝重新统一中国,它开创了非常好的科举制度,开掘了大运河。秦朝筑了长城,长城到今天还有残值,就是旅游资源,但大运河到今天还有运力,我们不能保证今天的国家工程在1300年以后还有经济价值,但是隋朝做到了,气数用得太大,所以很快就过渡给唐朝。
我们今天基本不提意见了
唐高祖李渊有4个儿子,长子李建成和老四为一派,老二李世明自成一派。李建成有个高参叫魏征,他说你这二弟悬,你应该赶紧把他干掉,否则是你心腹大患。他没有动手,但是李世民动手了,在玄武门设伏拿下他哥的首级。后来李渊很快退位做了太上皇,把权力给了李世明。
一个国家瞬间给了他,他也慌神,只有引进人才。有人给他推荐了魏征,李世民把魏征叫到身边,说你为什么挑拨我们兄弟关系?魏征说你大哥如果听了我的,没你今天问我这句话的机会。这话非常强硬,你想他是被俘的人,李世民心胸稍微窄一点都不能承受这句话,但是他有个能耐,能从坏话里听好。他说魏征,那我也不跟你计较,你来做我的忠臣吧?魏征说我不可能做你的忠臣,我只能忠于一个人就是你哥。李世民一退再退,说那你做我的谏臣吧。魏征答应了。
李世民回家也气得跟皇后说,早晚有一天宰了这个乡巴佬,这乡巴佬天天不给我好脸看。但是他冷静下来都能接受魏征的意见。所以魏征去世以后,唐太宗李世民说了痛心疾首的话,这就是“以铜为鉴,可以正衣冠;以史为鉴,可以知兴替;以人为鉴,可以明得失。”唐朝也因此迅速崛起,唐朝有过两次盛世,一次是唐太宗的贞观之治,一个是唐玄宗的开元盛世。
李隆基在史学上的评价非常矛盾,他是一个伟大与渺小,英明与昏聩集于一身的皇帝,他还是非常想做事的,但是后来一看到胖妞杨玉环就晕菜了。历史上一开始他还是尚简戒奢的,但是实际上唐朝到这个时期确实非常发达,武则天时期,中国的GDP占到了世界60%以上,美国今天才占到23%。你看武则天的乾陵,两侧的没有人头的都是外国使者,史书上记载,当时有将近100个蕃臣和外国使臣在给她守陵,我们今天没有这个待遇吧?
唐明皇喜欢杨玉环以后,无心政事,几次跟李林甫说,我能不能真的退二线?李林甫认为机会来了,他把谏官叫到一起开会,说你们看过仪仗马没有,它们吃的可是上等料,但是如果有一匹马嘶鸣一声,立刻拉下去吃下等料,你们听懂了吗?所有的谏官说听懂了,不就是不许提意见嘛。安史之乱就是在这样的背景下断送了开元盛世。我为什么说,历史上的盛世40年是大限,古代人生育早,20年为一代,隔了一代人,所有的苦难全忘了。
我们30年前的画家,没有人造假。我一个朋友在70年代,他家里有好多张李可染的画,为什么?他爸爸是北京公用局的头儿,负责发煤气罐。李可染烧蜂窝煤,老头儿天天着急。他说得了,从我爸那给你弄个煤气罐。老头儿就给他画画。因为那煤气罐属于计划外的,换煤气也有问题,他每回去给换一罐气,老头儿顺便给一张画。有时候都走出去了,老头儿还追出去,我再给你一张。为什么呢,那画不值钱那,有人要就不错了。
我知道齐白石50年代,他想卖画买个两居室,老头儿天天睡完中午觉起来画10张,还得画半年。今天我们的画家起来,甭到中午,上午就画出两居室来,画值钱啊。齐白石的画那时卖15块钱一张,当时就是大钱。